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Essais
L’art de l’erreur dans les Pages de 
Dictionnaire de Gilles Barbier
Claire Labastie
L’erreur tient une place tantôt manifeste, tantôt discrète, dans l’univers 
créatif buissonnant de Gilles Barbier (né en 1965). En 1993, cet artiste poly-
valent, sculpteur, installateur, peintre et photographe, réalise une première 
œuvre à la fois picturale et conceptuelle. Il prend pour modèles des pages 
du dictionnaire Larousse, qu’il reproduit à la main, à l’encre et à la gouache, 
sur des papiers de grand format1 qu’ensuite, il maroufle sur toile. La lenteur 
fastidieuse de ce travail le mène à faire des erreurs, qu’il corrige, non sur le 
support même de la copie, mais en recopiant les extraits concernés sur d’autres 
surfaces plus petites : il appelle ces ajouts des « Erratas », qu’il réalise par série 
de trois. Ainsi, comme des signets placés dans un fichier informatique, ses 
erreurs l’interpellent lorsqu’il relit ses Pages de Dictionnaire. Ce mouvement 
de retour et de repérage d’erreurs porte en latence le nouveau travail à venir : 
les Erratas sont des prolongements organiques de l’erreur, des objets qui se 
fabriquent à partir de cette impulsion correctrice captée par l’erreur et susci-
tant le recommencement. Perpétuellement insatisfait, accumulant les erreurs 
là où il voudrait les neutraliser, Gilles Barbier transforme en posture burlesque 
l’attitude sage et appliquée de l’élève perfectionniste, mais il développe dans 
ce même mouvement un geste productif avec une réaction en chaîne prolifé-
rante comme une fission nucléaire, ordonnée cependant par les séries de trois. 
En effet, les re-copies que sont les Erratas produisent aussi des erreurs pour 
lesquelles d’autres Erratas encore sont écrits-peints. Et l’ennui généré par le 
recommencement et la re-production suscite son envers, le Divertissement. 
C’est le titre donné à une série de vraies-fausses diversions, qui prennent pour 
modèles des pages de TV-magazine (renvoyant à une culture de loisir et de 
spectacle), mais pour en faire à nouveau d’autres copies à la gouache, toujours 
aussi fastidieuses et sources d’erreurs, génératrices d’Erratas et ainsi de suite.
1 Pages de Dictionnaire, série en devenir, chaque : encre et gouache sur papier, 215 x 215 cm 
(Erratas : dim. variables), 1993-…
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L’analyse qui suit interroge le rôle psycho-poïétique de l’erreur dans les 
Pages de Dictionnaire, œuvre soigneusement maintenue dans l’inachèvement, 
dans une réalisation continue ou en suspens. L’erreur y génère une attrac-
tion magnétique vers un recommencement, conçu non comme un piétine-
ment, mais comme la possibilité d’une avancée dans la production artistique 
– versant alors d’un temps cyclique répétitif (celui de la copie, du retour sur 
l’erreur et de la re-copie) dans le temps linéaire, celui du nouveau et de la 
création. Une lecture anthropologique basée sur le livre de Mircea  Eliade, 
Le Mythe de l’éternel retour2, permet d’explorer, dans l’économie créative du 
protocole de fabrication de l’œuvre de Gilles Barbier, une dynamique tempo-
relle proche de celle qui régit les sociétés pré-modernes. Celles-ci accordent 
au mythe du retour fertilisant une valeur sociale cohésive. Parallèlement, la 
répétition et le retour dans l’ensemble des œuvres de l’artiste entraînent le 
déploiement d’œuvres diverses, fécondes et foisonnantes. 
L’erreur, point de retour sur l’œuvre
Un grand nombre d’entretiens et de textes entourent les œuvres de 
Gilles Barbier et contribuent à donner une dimension mythique à ses Pages de 
Dictionnaire, sa première œuvre connue3. Le mythe est ici un récit, dont il existe 
plusieurs versions, qui explique l’existence d’une chose par son origine plus 
ou moins transformée. Or cette première œuvre paraît doublement concernée 
par la question de l’erreur, explicite pour la conception des Erratas, et plus 
trouble dans les différentes versions des récits de l’origine de cette dernière, qui 
concourent à lui conférer un caractère mythique. On peut en effet souligner 
l’aspect originel des Pages de Dictionnaire que Gilles Barbier a commencées en 
1993, année suivant l’obtention de son diplôme aux Beaux-Arts de Marseille en 
1992. C’est le moment où l’ancien élève fait ses premiers pas d’artiste, choisit 
une voie, un réseau de lieux d’exposition probablement, une ou plusieurs 
formes artistiques. À cette situation fondatrice dans l’œuvre de Gilles Barbier 
s’ajoute une nébuleuse de connotations, auxquelles certaines de ses remarques 
nous rendent sensibles. Quand l’artiste, dans un autre contexte, déclare : « créer 
du langage, c’est créer la communauté et c’est cela dont j’ai envie »4, il évoque 
2 Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969.
3 Quelques exemples : « Gilles Barbier, retards, diversions et autres aventures », interview par 
Jean-Yves  Jouannais, ArtPress, novembre 1995, n° 207, p. 49  ; Diana Du Pont, Copyworks: 
The Dictionary Pages and Other Diversions, Catalogue d’exposition, Santa Barbara Museum of 
Art, Los Angeles, 1999 ; Gilles Barbier, « La multiplication et de la connexion des corps, des 
objets, du langage », jeudi 16 décembre 2004, site consulté le 4 février 2015 ; « Conversation 
entre Gilles Barbier et Jean de Loisy », « Conversation entre Gilles Barbier et Éric Mangion », 
et « Conversation avec Christophe Kihm », in Catalogue Gilles Barbier, Zurich : JRP/Ringier, 
Nîmes, Carré d’art, 2006.
4 « Conversation entre Gilles Barbier et Jean de Loisy », op. cit., p. 5.
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cette dimension collective, commune et fondatrice du « langage » dans ce cas 
pictural et conceptuel, esquissant une profession de foi pour son travail, qui 
n’en renforce pas moins l’aspect originaire, fondateur, mythique et réactualisé 
que l’on peut accorder aux Pages de Dictionnaire, puisque celles-ci prennent 
pour modèle l’inventaire des mots et de leur définition à une époque donnée. 
L’erreur déclencheuse tient sa place au sein d’une économie de l’origine et de 
la fondation, renforcée encore par d’autres connotations. 
En effet, un autre aspect invite à penser la question de l’origine comme 
centrale dans Les Pages de Dictionnaire. L’acte de copier renvoie doublement 
à la petite enfance et au système éducatif français. D’une part, suivant en 
cela les écrits d’Aristote5 qui voyait dans l’imitation un acte d’apprentis-
sage efficace, l’école primaire française privilégiait le rôle de la copie pour 
apprendre et s’entraîner à écrire. D’autre part, spécifiquement à l’école, une 
faute dans le comportement entraînait l’administration d’une punition, dont 
il était fréquent qu’elle consistât en une copie répétitive de mots ou de phrases. 
Gilles Barbier, dans un entretien avec Jean-Yves  Jouannais, évoque l’aspect 
punitif des Pages de Dictionnaire, mais dans un domaine moins scolaire, dans 
son lien avec le jeu, voire le religieux, domaines auxquels sont empruntés 
respectivement les termes choisis de «  gage  » et de «  pénitence  »  : «  … la 
copie du dictionnaire, si elle calque le modèle flaubertien, […] s’est, dès l’ori-
gine, articulée autour de l’idée de gage. Le gage comme ce moment du jeu 
où le perdant est désigné pour accomplir –  afin de reconquérir sa place  – 
une “pénitence”  »6. Ainsi la copie connote l’enfance dans son rapport avec 
la pédagogie et les punitions scolaires d’autrefois. Si l’on ajoute à ceci que 
la mère de Gilles Barbier était enseignante, le lien avec l’enfance de l’artiste 
lui-même aide à penser cette œuvre comme liée à son apprentissage originel 
du langage et de l’écriture7. De même, sachant que l’artiste sort à ce moment-
là des Beaux-Arts, il est difficile de ne pas songer au mode d’apprentissage de 
cette institution jusqu’au début des années 1970, hérité de la culture classique 
du XVIIe siècle où elle a trouvé son origine. L’étudiant apprenait à dessiner en 
copiant « les Maîtres » avec des moulages en plâtre de sculptures antiques, puis 
les dessins et les peintures du Louvre, où il se déplaçait avec chevalet, couleurs 
5 Aristote, Poétique, Paris, Belles-Lettres, trad. Barbara Gernez, Paris, Les Belles Lettres, 1997, 
b 5-6.
6 « Gilles Barbier, retards, diversions et autres aventures », interview par Jean-Yves Jouannais, 
ArtPress, op. cit., p. 49. Juste auparavant, les deux auteurs ont évoqué Bouvard et Pécuchet, de 
Gustave Flaubert, où les personnages du roman éponyme, copistes et niais, après avoir tenté 
tour à tour des méthodes qu’ils connaissent mal et où ils échouent, retournent finalement à 
leur travail initial (dont la nature semble impliquer cette répétition et ce retour inéluctable).
7 Néanmoins, à l’époque où Gilles Barbier fréquentait l’école, cette pratique commençait à être 
abandonnée par les instituteurs et il est possible que la connotation de la copie du dictionnaire 
se réfère à ce qu’il a entendu dire à propos de méthodes punitives qui apparaissaient déjà dépas-
sées au début des années 1970.
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et pinceaux. On songe aussi à une autre longue filiation de copistes d’écriture 
eux aussi : les moines du Moyen-Âge qui recopiaient, parfois même sans les 
comprendre, des livres entiers et les enluminaient. Avant l’imprimerie, c’était 
le seul moyen de transmettre des textes, qu’il fallait réécrire et recopier au fil 
des siècles, quand leur support s’abîmait ou quand leur encre s’effaçait. 
La dimension humoristique des Pages de Dictionnaire filtre dans l’hybri-
dation contre-nature entre des pratiques d’écolier, copie des mots, et des 
pratiques d’étudiant aux Beaux-Arts, copie à la gouache, comme si les Pages 
de Dictionnaire entières étaient ironiquement assimilables à des peintures de 
maîtres. D’ailleurs, le choix du Larousse illustré se conjugue parfaitement avec 
ce métissage du mot et de l’image, qui pourrait paraître comme une erreur 
par rapport à la vocation de la peinture, dont on sait que la spécificité était 
justement reconnue par les peintres modernes en dehors du littéraire. Mais le 
surréalisme, avec René Magritte par exemple, nous a accoutumés à interroger 
le mot et l’image, le mot et le peint. L’art conceptuel, très prégnant aux Beaux-
Arts depuis les années 1980, s’appuyant sur les représentations mentales, n’ex-
cluait pas les pratiques hybrides, même si elles s’appuyaient rarement sur des 
peintures de mots (plus picturales, plus proches de la modernité8), mais plutôt 
sur des associations de photographies et de textes9.
Le monde de l’art, sans l’affirmer nettement, a perçu et répercuté la 
dimension originelle des Pages de Dictionnaire et c’est dans une anecdote – qui 
est une histoire d’erreur – que nous pourrons justement le mieux saisir cet 
aspect. Dans le texte du catalogue de l’exposition Copyworks à Los Angeles, 
Diana Du Pont mentionne : « Gilles Barbier […] copie […] des pages du Petit 
Larousse, un dictionnaire publié en 1965, l’année de sa naissance. »10 Or bien 
plus tard l’artiste rectifie lui-même cette date, que plusieurs de ses commenta-
teurs avaient prise pour la bonne : 
Ce qui est marrant, c’est la façon dont les gens ont envie de voir l’art, car je 
n’ai pas choisi de copier l’édition du Larousse de l’année de ma naissance. En 
fait, j’ai copié la version de 1966, ce qui déçoit souvent les gens. Par ailleurs, 
j’ai vérifié et les deux éditions sont les mêmes !11
Si les deux éditions sont les mêmes, Gilles Barbier aurait pu ne pas relever 
l’erreur, mais il la souligne. L’erreur de ceux qui étudient la démarche de l’ar-
tiste est ici révélatrice d’une manière de considérer l’art  : ils cherchent une 
cohérence là où elle n’est pas forcément – à moins que ce ne soit lui qui les 
8 Celle du cubisme analytique, par exemple.
9 On peut citer celle de Victor Burgin aux États-Unis et de Sophie Calle en France, par exemple.
10 « Gilles Barbier […] copies […] pages from Petit Larousse, a dictionary published in 1965, the 
year of his birth. » Voir Diana Du Pont, op. cit., p. 14.
11 Gilles Barbier, « La multiplication et de la connexion des corps, des objets, du langage », op. cit.
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ait malicieusement induits en erreur lors de ses premiers entretiens12. Cette 
erreur obéirait à une logique simple superposant ici la naissance de l’artiste et le 
début de son travail de création. Ceci pourrait se soutenir de la racine étymolo-
gique du mot « Art », dont la validité encore actuelle se confirme ici. Il dérive, 
selon Benveniste cité par Jean-Marie Pontévia, « d’un mot indo-européen qui 
signifie ordre, védique r̥ta, iranien arta »13. En ce sens l’œuvre d’art, en tant 
qu’elle introduit de l’ordre dans le désordre, doit répondre à une organisation 
repérable : l’erreur des commentateurs actuels de Gilles Barbier, prêts à adopter 
une loi de superposition de dates liées à la fondation d’une œuvre, souscrirait à 
cette filiation étymologique. De plus, les récits autour des Pages, qui répondent 
à des catégorisations et s’élaborent en versions plurielles, semblent participer 
à la constitution d’un mythe au sens de Mircea Eliade pour qui la mythifi-
cation transforme les faits selon des catégories et des archétypes14. Elle est ici 
considérée à l’échelle individuelle de l’artiste. Ce rapport à un mythe d’origine 
rappelant ceux que théorise Mircea Eliade dans Le Mythe de l’éternel retour, 
constitué par ce qui en est écrit et dit sur le début de l’œuvre de Gilles Barbier, 
se nourrirait facilement de ressemblances avec des archétypes, très transformés 
dans son œuvre global. Nombre d’œuvres par exemple rejouent le passage du 
chaos au cosmos (dans Le Portique de téléportation réalisé en 1999, comme 
le remarque Sylvie Coëllier15) ou le bouleversement cataclysmique. Or, dans 
les sociétés pré-modernes étudiées par Mircea Eliade, ces archétypes sont mis 
en scène au cœur de rites qui marquent l’avènement d’un cycle à l’autre (les 
saisons, le passage à l’état adulte…) et dont les peuples revivent littéralement 
en eux la création exprimée dans le mythe cosmogonique. 
De plus, deux versions légèrement différentes des récits sur Les Pages 
de Dictionnaire mentionnent l’état d’esprit de l’artiste au moment où il les 
réalise. Selon Diana Du Pont, la déprime de l’artiste l’égare : il ne sait pas quoi 
12 « … Je peux mentir ou dire la vérité… ». Voir Gilles Barbier, « Dérive conversation : entretien 
avec Gilles Barbier », in La meute des clones transchizophrènes, Les Cahiers du musée de l’abbaye 
de Sainte Croix, Les Sables d’Olonne, 23 janvier - 12 mars 2000, p. 35.
13 « C’est là une des notions cardinales de l’univers juridique, […] et aussi religieux et moral 
des Indo-Européens. C’est l’“Ordre” qui règle aussi bien l’ordonnance de l’univers, le mouve-
ment des astres, la périodicité des saisons, et des années, que les rapports des hommes et des 
dieux, enfin des hommes entre eux. » Voir Jean-Marie Pontévia cite Benveniste, Le Vocabulaire 
des institutions européennes, t.  II, p.  100-101, in Tout a peut-être commencé par la beauté, 
William Blake & Co Edit, 1985, p. 63.
14 «  … la mémoire populaire retient difficilement des événements individuels et des figures 
“authentiques”. Elle fonctionne au moyen de structures différentes ; catégories au lieu d’événe-
ments, archétypes au lieu de personnages historiques. » Voir Mircea Eliade, Le Mythe de l’éternel 
retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 58.
15 Sylvie Coëllier, «  Comme une bulle de gruyère hors du chaos natal…  », in Gilles  Barbier, 
Mmmh ! Ooooh !, Marseille, MAC, Galeries contemporaines des musées de Marseille, 2001, 
p. 34.
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faire puisque « n’importe quoi peut devenir de l’art »16. D’après un entretien 
accordé par l’artiste le 3 mai 1999, c’est parce qu’il se sent désorienté et sans 
imagination qu’il démarre ce travail : 
J’étais complètement perdu, sans aucune idée, aussi j’ai commencé à chercher 
un type de travail qui soit comme un jeu – quelque chose de stupide ou de 
ridicule – copier est quelque chose de stupide – il n’y a ni invention, ni génie, 
ni prétention.17
Pour l’autre version, dans sa conversation avec Catherine  Francblin et 
Jean-Yves Jouannais à la Fondation Ricard, il n’est pas question de manque 
d’imagination ou de déprime à la sortie de l’école des Beaux-Arts : pendant 
la semaine, il a justement des idées et il se consacre à son vrai travail d’artiste 
(une sorte de Jeu de l’Oie existentiel), mais c’est le dimanche qu’il s’adonne à 
une tâche simple, inintéressante, ne réclamant pas d’idée ou de créativité, et 
qui en est implicitement l’envers : 
… Chaque jour de la semaine se consacrer à une activité et le dimanche à 
quelque chose d’assez simple qui ne demande pas trop d’inventivité, qui soit 
juste une perte de temps, qui ne soit pas intéressant.18 
Cette découpe de la semaine est aussi le prolongement d’une structure 
calendaire qui existe à l’école, ou du moins un retour vers elle, comme si l’ar-
tiste ne pouvait se dégager du rythme scolaire, se rassurant (si l’on adopte la 
version de l’artiste désorienté cette fois) face à ce passage initiatique inquiétant 
qu’est celui du diplôme des Beaux-Arts et la propulsion vers le rôle d’artiste 
autonome et créateur : 
La copie tient ce rôle, épisodique, ennuyeux et retardateur, de mise à l’écart du 
travail, où, évidemment je mime l’artiste qui “sait où il va”, tout en cherchant 
tout ce qui pourrait me distraire, interférer cette trajectoire.19 
La copie du dimanche représenterait donc une bifurcation par rapport 
au travail de l’artiste et prendrait un caractère qualitatif différent, devenant 
œuvre seulement plus tard. 
Ainsi il n’existe pas qu’une seule histoire de la fabrication des Pages, mais 
plusieurs, comme un mythe comporte plusieurs versions. Apparemment il 
semble que Gilles Barbier lui-même, placé devant le fait d’avoir à parler de 
ce qui est devenu un peu confus avec le temps, soit le propagateur de ces 
versions, dont l’une livrera une erreur par rapport à l’autre (mais laquelle ?). 
16 Diana Du Pont, op. cit., p. 15. Cette question du « n’importe quoi devenant art » hante encore, 
bien plus tard, le travail de Gilles Barbier. En atteste cette œuvre de 2001, qui porte le titre 
Faire quelque chose avec n’importe quoi, épreuve chromogène sous diasec, 120 x 220 cm, coll. 
privée, Allemagne.
17 Diana Du Pont, op. cit., p. 14.
18 Gilles Barbier, « La multiplication et de la connexion des corps, des objets, du langage », op. cit.
19 « Gilles Barbier, retards, diversions et autres aventures », op. cit., p. 49.
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Aussi la mémoire individuelle agit-elle comme la mémoire collective, dont 
Mircea Eliade écrivait qu’elle raisonne avec des catégories et des archétypes. 
En effet, les récits de la démarche de l’artiste constituent à chaque fois un récit 
cohérent, qui mettent en jeu des catégories bien connues des amateurs d’art 
moderne et contemporain : « n’importe quoi peut devenir de l’art » vs « règles 
du jeu »20, « créativité et inventivité » vs « imitation, copie, répétition », le topos 
« travail » vs « repos » appartient, lui, à un autre régime, soit celui du travail 
salarié, soit celui de la création divine. Mais tous ces éléments se logent dans 
une dynamique cyclique de l’alternance et du retour.
Le rapport à l’erreur de cette temporalité du refaire et du retour qui 
traverse de part en part l’œuvre de Gilles Barbier se confirme quand il déclare 
à Christophe Kihm : 
Mais, si tu veux, mon fantasme absolu reste de me dire qu’un jour, je pourrais 
refaire intégralement, dans l’ordre, mon propre travail, tout mon travail, depuis 
le début. Le reproduire à l’identique, dans son ensemble, avec pour unique 
différence ce petit mieux qui se situe dans le concept précieux de l’aise.21
Dans la perspective de l’artiste, le retour permet de refaire les choses sans 
souffrir de la difficulté à ouvrir une voie, à frayer un chemin difficile, semé 
d’embûches et d’erreurs d’ajustement. Ordinairement l’erreur pourrait y être 
un frein, source des difficultés du créateur toujours insatisfait, devant faire 
et refaire. Les meilleurs films sur la création donnent une idée de ces erreurs 
entravant la réalisation – pensons à l’artiste contemporain Andy Goldsworthy 
(né en 1956), faisant et refaisant incessamment une erreur de mise en équi-
libre, obligé de remonter un nombre incalculable de fois son petit échafaudage 
de pierres qui s’écroule de manière répétée, tel qu’on le voit dans une séquence 
célèbre du film de Thomas Riedelsheimer, Rivers tides, Andy Goldsworthy, le 
passage du temps22. Or l’erreur dans l’œuvre de Gilles Barbier n’est plus un 
frein dans la mesure où il est prévu qu’elle s’intègre à son travail et même 
qu’elle le relance. Refaire à cause d’elle suppose un moment heureux et non 
forcé, puisque refaire, c’est faire sans difficulté. En effet, cette déclaration où il 
s’agit de refaire pour le simple confort du parcours déjà suivi nous donne une 
image des difficultés matérielles, mais peut-être aussi psychologiques, qu’il y a 
à ouvrir une voie, à défricher un terrain créatif. Certains créateurs ne peuvent 
l’être que dans le recommencement, le retour, et choisissent ou inventent des 
techniques qui leur permettent de revenir sur ce qu’ils ont déjà fait, ce qui 
engage leur véritable voie créative. Songeons à Edgar Degas qui, au XIXe siècle, 
20 Voir infra.
21 « Conversation avec Christophe Kihm », in Catalogue Gilles Barbier, Zurich : JRP/Ringier, 
Nîmes, Carré d’art, 2006, p. 47-51.
22 Thomas Riedelsheimer, Rivers tides, Andy Goldsworthy, le passage du temps, film allemand, 
90 mn, 2004.
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insatisfait de ce qu’il devait considérer comme des erreurs en dessin, passait et 
repassait des couches de pastel les unes sur les autres à l’aide de liants, jusqu’à 
obtenir cette fragile et délicate intensité colorée qui fait vibrer les couleurs des 
pastels du Musée d’Orsay23. Dans ce cas l’erreur devient une matrice généra-
trice : elle ne détruit pas, mais elle suscite la cumulation, l’ajout, la transfor-
mation, l’augmentation de la quantité puis de la qualité.
De l’erreur comme acte manqué à l’erreur opératrice
L’observation des Erratas de la Page de Dictionnaire : de Exploiter à Floculation 
(2006), faisant étalage des erreurs par leur correction, suggère que la survenue 
des erreurs, souvent des manques et des oublis, n’obéit pas toujours aux mêmes 
règles du jeu et engage des types différents d’Erratas. Dans ces derniers, certains 
vocables font irruption de façon comique, apparemment oubliés de manière invo-
lontaire dans la copie initiale, comme les mots «  fenouil » ou « flan », à la fois 
relativement neutres et amusants pour leur signification à caractère alimentaire, 
en rapport avec l’organisme humain ou évocateurs de matières molles. L’oubli du 
mot « fasciste » évoque le lapsus tel que Freud l’a relevé, c’est-à-dire le mot qui, 
associé à une charge psychologique négative, est évacué du conscient en raison 
de son aspect traumatique qui le fait disparaître quand on veut le prononcer. 
Dans ce cas, naît un soupçon : l’artiste n’imite pas seulement le dictionnaire, il 
fait peut-être une erreur volontaire pour nous signifier ce que le mot « fascisme » 
lui fait éprouver, il copie le processus de l’acte manqué et le donne ainsi à voir. 
Mais quand le mot « fleur », assorti d’un déploiement d’illustrations toutes plus 
colorées et chatoyantes les unes que les autres, apparaît dans l’un des Erratas et pas 
dans la première copie, nous savons avec évidence qu’un ensemble aussi grand ne 
peut avoir été oublié, trop visible dans le vrai dictionnaire pour passer inaperçu, 
même sous l’œil distrait d’un copiste gonflé d’ennui. Nous pourrions de plus 
penser que la règle du jeu première, où les Pages du dictionnaire sont recopiées 
en noir et blanc à la gouache sur des papiers de format 215 x 215 cm, lui a paru 
trop contraignante et lui a donné l’envie bien légitime de peindre les illustrations 
en couleur, là où son protocole le lui permet, c’est-à-dire dans les Erratas. Ainsi 
cette démarche laisse supposer que l’artiste réalise un mélange d’erreurs volontaires 
et involontaires, des illusions d’erreurs, des représentations d’erreurs. Ces retours sur 
23 Denis Rouart écrit à son propos : « Il ébauchait […] son tableau avec des couleurs déjà très 
riches et franches et fixait fortement cette première couche. Puis il travaillait à nouveau sur la 
surface colorée ainsi obtenue sans craindre que ses crayons n’enlevassent le ton posé. Laissant 
de-ci de-là transparaître les dessous, il faisait jouer sur ce fond, les nouvelles teintes neutralisant 
ainsi les unes, ou renforçant les autres. Il répétait plusieurs fois ces opérations de fixage et de 
pose des couleurs jusqu’à l’achèvement du tableau, c’est-à-dire jusqu’à un point où il pouvait 
se montrer satisfait du travail, ce qui, on le sait, arrivait difficilement. » Denis Rouart, Degas à 
la recherche de sa technique, Genève, éd. Skira, 1988, p. 62-64.
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Gilles Barbier, De « Exploiter » à « Floculation » et ses trois erratas, 2006. Encre et gouache sur papier, 
210 x 210 cm, collection privée, Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.
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les Pages de Dictionnaire que sont les Erratas deviennent alors des moyens de 
mettre en exergue, en évidence des topoï de la conscience de Gilles Barbier, 
citoyen muni d’un corps, regardant tantôt en déchiffreur du monde, tantôt 
en peintre amoureux des couleurs. Il compare la copie à un gage à propos des 
Pages de Dictionnaire : 
(…) il me semble que le gage, comme mise à l’écart volontaire et momenta-
née du travail, demeure un moyen de m’acquitter, avant le coup de sifflet de 
l’arbitre, de tous les coups foireux que je pourrais commettre24.
Outre que chez un adepte des jeux de mots comme Gilles Barbier, l’assi-
milation des Pages aux gages n’est peut-être pas fortuite, il faudrait dégager ici 
les Pages comme une anticipation de ce qu’il appelle des « coups foireux » non 
encore réalisés, mais possibles. Suivant la connotation liée à l’enfance de la 
copie-punition, il considère la copie des Pages comme une sorte de punition 
préventive, en quelque sorte. Cette punition, à la différence de celle attri-
buée à l’enfant fautif, est une manière de devancer ce qui pourrait être consi-
déré comme une erreur au sens large dans la voie artistique, par exemple une 
incapacité potentielle à prendre ce chemin, dont Marcel Duchamp, instruit 
par les tribulations de son tableau Nu descendant un escalier n°  2 (1912), 
savait que son succès dépendait des regardeurs et d’une postérité imprévi-
sible. Alors qu’Hercule entre le vice et la vertu25, éternisé par Annibal Carrache, 
reste dans l’hésitation sur son rocher pour ne pas faire d’erreur ou de faute, 
Gilles Barbier, si nous reprenons ses propres termes, « s’acquitte » de sa peine 
pour se donner le droit d’emprunter involontairement le mauvais en même 
temps que le bon. En effet, si Hercule hésite, c’est que les deux chemins lui 
sourient tous deux : comme pour Gilles Barbier, le choix impliquerait la perte 
de l’un des deux. Mais l’artiste futé réussit à ne rien perdre en neutralisant la 
charge négative impliquée par le chemin du vice grâce à sa punition anticipée, 
ce qui lui permet d’adopter les deux à la fois, situation impossible qui laisse 
Hercule dans l’hésitation.
Comme son œuvre ultérieur en témoignera, l’ubiquité nécessaire et 
fantasmatique pour ce type de prouesse trouvera sa solution dans le clonage 
de lui-même. En tout cas, l’erreur est ainsi conçue, non comme barrage d’une 
voie, mais comme source de possibles. En un sens, cette posture rejoint l’une 
des branches de la psychothérapie paradoxale telle que la pratiquait le penseur 
de l’École de Palo Alto, Paul Watzlawick. À une chirurgienne paralysée à l’idée 
de faire une erreur irréparable dans son métier, Watzlawicz conseillait, selon 
un procédé de surenchère, de réaliser volontairement une erreur par jour, mais 
bénigne, comme pour désamorcer la tentation morbide de faire ce que l’on 
24 « Gilles Barbier, retards, diversions et autres aventures », op. cit., p. 49.
25 Annibal Carrache, Hercule entre le vice et la vertu, 1595, h/t, 167 x 273 cm, Museo Nazionale 
di Capodimonte, Naples.
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craint le plus de faire et donc la peur et la possibilité de la faire. Dans ce cas il 
ne s’agit plus de craindre l’erreur, mais de la maîtriser par un acte volontaire, et 
donc de prendre le contrôle de sa peur et de sa survenue possible26. Prendre en 
charge l’erreur, volontaire ou involontaire, se punir préventivement, ressemble 
à cette démarche de psychothérapeute comportementaliste d’aller au-devant 
de l’erreur, mais désactivée, bénigne, autorisant l’action autrement paralysée 
par la crainte de la faire.
Dans la version du mythe où l’artiste est créatif pendant la semaine, sa 
démarche consiste à répondre aux injonctions qu’il se donne à lui-même avec 
l’aide du hasard, sous la forme d’une sorte de jeu de l’oie sur lequel il déplace 
un pion, qu’il transformera un peu plus tard en son premier clone27. Les cases 
sur lesquelles tombe le pion présentent des tâches simples qu’il doit accom-
plir. On notera au passage deux connotations de l’usage du jeu de l’oie  : le 
jeu d’enfance, mais aussi le fait que le jeu lui-même ressemble à un parcours 
existentiel, où, en fonction du hasard, se jouent et rejouent les avancées, les 
brutales propulsions en avant, mais aussi les freins, les embûches et les retours 
en arrière. Rappel de l’enfance et psycho-jeu existentiel (comme on parle de 
« psychodrames » dans certaines pratiques psychanalytiques), ce retour à l’ori-
gine, encore, ne procède certes pas d’une panne d’inspiration, mais d’un mode 
de fonctionnement poïétique. Gilles Barbier en effet enrichit ce jeu de l’oie 
en 2011 dans The Game of Life lors de l’exposition Paris Delhi-Bombay28 en 
le refabriquant en trois dimensions29 et en l’agrémentant de plusieurs clones 
nains (petits comme des enfants, encore). Il se sert d’une configuration d’auto-
mates cellulaires, communément appelé « Jardin d’Éden », qui est bien aussi 
une figure originelle par le nom mais aussi par le propos  : un motif qui n’a 
pas de prédécesseur. En actualisant les théories de Mircea Eliade à l’échelle de 
l’artiste, on y verrait que s’y rejoue, comme dans les rites des civilisations pré-
modernes, le mythe originel, celui du jeu parallèle aux Pages de Dictionnaire qui 
en constitue l’envers. Si l’on suit les déclarations de l’artiste, il y mime aussi, 
cette fois très sciemment, le rite de fertilité N’Gol des Saa de l’île de Pentecôte 
de Vanuatu, proches des Papous de Nouvelle-Guinée, où Gilles Barbier a vécu 
son enfance et son adolescence. Figures du retour là encore, les îles dans The 
Game of Life forment le socle du jeu. Or il y a dans cette installation-jeu un 
équivalent de l’erreur générant les Erratas dans les Pages de Dictionnaire : un 
clone de l’artiste, the Dice man, est amené à chuter. Soit il tombe du haut 
d’une tour comme les hommes dans ce rite de fertilité30, soit il le fait, dans une 
26 Paul Watzlawick, Richard Fisch, John  Weakland, Changements, paradoxes et psychothérapie, 
Paris, Points, Seuil, 2000 (première édition : 1975).
27 Le Pied tendre, techniques mixtes, dim. variables, 1995.
28 Paris-Delhi-Bombay, exposition au Centre Pompidou, Paris, du 25 mai au 19 septembre 2011.
29 Gilles Barbier, 2011, The Game of Life, installation, dim. variables, matériaux mixtes.
30 « L’Homme-Dé, dans le “Game of Life”, insémine par sa chute le dispositif et enclenche le 
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optique très burlesque, à cause d’éléments mouillants et glissants  : bananes, 
matière grise, lombric, où il glisse dans la chute comme on glisse dans l’erreur. 
Quoi qu’il en soit, cette chute va révéler un numéro qui permettra d’engager 
la suite de la partie. Or la chute de l’homme qui tire un numéro relançant la 
partie est clairement un équivalent de l’erreur : dans les deux cas il s’agit d’un 
accident-opérateur souhaité par l’artiste, qui relance le processus de fertilité de 
l’œuvre, conçue comme une machine productive par l’artiste.
L’erreur ici n’est en effet pas seulement prétexte à recommencer. Ce mouve-
ment de retour dont elle est le déclencheur n’est pas stérile dans son itération, 
mais il devient lui-même source de création, d’innovation. Il défriche un 
terrain là où opère la différence de l’original imparfait à sa copie elle-même, 
peut-être un peu plus parfaite, mais toujours vouée à l’erreur, dans ce parcours 
sisyphéen. Cette répétition incessante fait d’elle un opérateur, non seulement 
de ressassement, mais aussi justement de poussée prolifique, qui génère la 
suite de l’œuvre où ce qui diffère de l’original est à la fois rectification de 
l’erreur et générateur d’œuvres à venir.
L’erreur : point de départ prolifique
Gilles Barbier revient très souvent sur ce qu’il a fait, dans ses corrections 
d’erreurs, ses errata et dans ses miniaturisations. Mais son œuvre ne s’accom-
plit pas dans la seule répétition, le seul ressassement. Chez lui le retour est, 
comme pour le tireur qui se recule pour mieux tirer, une prise d’élan : 
[…]  J’ai recommencé entièrement des copies de dictionnaires, je refais 
beaucoup de dessins, j’ai refait intégralement un certain nombre de pièces. 
J’ai dupliqué mon travail sous la forme de Méga Maquette et, actuellement, 
je refais entièrement cette Méga Maquette. Toutes ces pièces que je reproduis 
sont à chaque fois réagencées dans de nouveaux scénarios.31 
Le temps linéaire qui va de l’avant, ce temps de l’inhabituel échappant 
à la répétition, se greffe sur le temps du retour mythique en s’articulant à 
l’erreur dans Les Pages de Dictionnaire. L’erreur se trouve au point de retour, 
mais elle sert d’appui à une machine génératrice qui entraîne une filiation 
processus reproducteur. Il en est le starter aveugle. L’idée qu’un choix, même inscrit au registre 
du hasard, puisse se traduire en une chute fertilisante me séduit beaucoup. Chaque choix, si 
mineur soit-il, féconde un devenir. C’est pour cette raison que je suis allé réactiver la Tour Gol. 
Dans le rite qui préside à son érection, les hommes qui se sont hissés à son sommet sautent, les 
pieds attachés à de simples lianes, dans un carré de terre très meuble. La longueur de la liane est 
calculée afin que seule la tête pénètre la terre avant que le rebond élastique ne renvoie le corps 
à deux mètres de haut. Ce rite célèbre la fécondité et l’homme qui se soumet à la violence de 
son passage va inséminer, jusqu’à 25 mètres plus bas, la terre avec sa tête. La tête, c’est-à-dire 
le siège de la conscience et de l’émotion, conçu comme agent fertilisant ! » Gilles Barbier, in 
http://www.galerie-vallois.com/files/barbier_discussion.pdf.
31 Conversation avec Christophe Kihm, op. cit.
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prolifique d’œuvres et prolongements d’œuvres obéissant à des protocoles 
précis. En effet, chaque fois qu’il doit réaliser plus de trois Erratas pour une 
Page, Gilles Barbier la recopie. La deuxième page va elle-même comporter 
des erreurs et s’agrémenter d’Erratas. Or l’erratum est un mode particulier de 
correction qui laisse intacte l’erreur puisque l’écriture, quand elle est publiée, 
n’admet plus la correction et les corrections ne peuvent être qu’adjointes sur 
des annexes. La technique utilisée par l’artiste, la gouache, a cette particularité, 
par rapport à l’acrylique ou la peinture à l’huile, de déteindre sur la couche 
colorée qui la recouvre. Il est donc, de même que sur un livre édité, impossible 
de la corriger sans qu’il reste une trace visible de l’erreur et le choix de cette 
technique va de pair avec la pratique des errata dans les publications de textes. 
Dans la peinture traditionnelle (à l’huile par exemple), le repeint se perçoit 
quand l’erreur picturale ou figurale ressurgit malgré l’artiste, tandis que l’er-
ratum laisse intacte et visible l’erreur devenue immuable. Le repentir, qui a 
pour signification « repeint », recouvre l’erreur mais laisse intègre l’unicité de 
l’œuvre, tandis que l’erratum ajoute à part, en exergue sur un autre support, le 
texte corrigé, ce qui, comme dans la reproduction par scissiparité, augmente 
le nombre de pièces. Dans les Erratas, Gilles Barbier commet des erreurs qu’il 
corrige avec de nouveaux Erratas. Ce système favorise non seulement la mise 
en évidence de ce qu’a priori on aurait voulu cacher, selon un régime ironique, 
mais aussi l’occupation progressive d’espaces supplémentaires, de peintures 
qui s’aboutent les unes aux autres. Si une page est pleine d’erreurs, il faut la 
copier à nouveau, sachant que la deuxième commencera au même endroit que 
la première mais n’arrivera pas au même mot au bas de la page. Ce qui exigera 
la copie d’autres pages pour compléter celle-ci. L’erreur est ainsi prétexte à 
des copies supplémentaires, elles-mêmes sources de nouveaux errata, errata-
gigognes, copies emboîtées, toutes déterminées par une erreur, puis par un 
écart, lui-même sorte d’erreur mais aussi charnière dans la suite réglée : 
[…] Je peux, à l’infini, customiser la copie en la prolongeant, la gonflant. 
L’attention, en se relâchant, produit par exemple des errata de plus en plus 
importants, l’entassement du travail exige la création de lieux, et l’ennui qu’a 
produit la dernière copie a provoqué de ma part de telles tricheries, l’erratum 
est si énorme que je vais être obligé de la refaire.32
De plus, le même agent aléatoire, l’ennui, intervient non seulement en 
générant des erreurs, mais en suscitant aussi un désir de diversion et par 
conséquent, ce mélange de Divertissements (la copie cette fois de pages de 
TV-Magazine) et de retombées dans le cycle de la copie  : la distraction et 
l’erreur qui elles-mêmes encore relancent la copie suivante33. Afin de donner 
32 « Gilles Barbier, retards, diversions et autres aventures », op. cit., p. 49.
33 Ex : Divertissement 2, Programme TV, 1994, encre et gouache sur papier, 215 x 215 cm chaque 
(il y en a 3) ; coll. particulière.
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forme à la structure globale du mouvement poïétique qui les a conçues et pour 
se donner une idée de l’ensemble de ses œuvres, Gilles Barbier ajoute à ces 
copies proliférantes la miniaturisation : l’ensemble des pièces qu’il a réalisées 
au sein de Méga maquettes34 ressemblent à des maquettes d’architecture de 
lieux d’exposition, sans toit, auxquelles il greffe des espaces liés à des œuvres 
ultérieures. Il y est question de parcours avec des portiques de téléportation 
(où l’on se désintègre pour se recomposer plus loin), de cimaises, de lieux qui 
portent des noms invitant le spectateur à suivre physiquement et mentale-
ment un parcours qui ressemblerait à sa propre trajectoire mentale de créateur. 
On y trouve aussi des zones : Département futuriste, département bon marché, 
Salles des Pages roses (prolongement des Pages de Dictionnaire), Département 
stupide. Un couloir-impasse, appelé par l’artiste Branche infructueuse35, incite à 
penser l’ensemble de son œuvre comme un parcours mental qui comporte des 
impossibilités, des retours et qui surtout se déploie à la manière d’une structure 
organique vivante. Une autre œuvre, Bâtons de relais (1998), associe des sortes 
de bâtonnets à branches qui se connectent les uns aux autres à la manière des 
rhizomes. D’autres prolongements de l’erreur dans les Pages de Dictionnaire 
représentent un personnage en proie à un acte manqué, surmonté d’une bulle 
dans laquelle est indiqué « J’avais quelque chose d’assez intéressant à dire, c’est 
bête, mais je n’arrive plus à m’en souvenir »36.
Des effigies encore semblent être de gigantesques erreurs, appartenant à la 
série des Je suis (2000) : La Jolie fille37, Le Chien38. Les deux œuvres ont pour 
point commun de présenter un titre qui ne correspond en rien avec leur appa-
rence. Dans les deux premiers, à chaque fois un personnage de cire à l’effigie 
de l’artiste, les yeux fermés et l’air mal à l’aise, l’un en chemisette des îles du 
Pacifique affalé sur des coussins, l’autre en vêtements légèrement débraillés, en 
posture de marche pénible, donne l’impression que l’artiste est une énorme 
34 Gilles Barbier a réalisé plusieurs Méga Maquettes, installations qu’il conçoit à la fois comme la 
concrétisation de ses chemins mentaux créateurs intégrant des modèles réduits de ses œuvres et 
un parcours visuel à suivre par le spectateur, alors à même de saisir les origines fantasmatiques 
et les développements de ses créations jusque dans ses égarements et ses inconvenances au 
regard de la morale (ex : Méga maquette, 2006, techniques mixtes, 2006, dim. variables, Carré 
d’Art à Nîmes). 
35 « … prudemment, je corrigeais les fautes que je commettais et les consignais soigneusement 
sur des Erratas, pour éviter les ratures. Je recommençais les copies pour lesquelles j’estimais 
avoir fait trop de fautes, fabriquais des versions réduites pour pouvoir manipuler et ranger les 
ensembles, m’amusais à faire de fausses versions réduites pour en augmenter le nombre, ou 
réfléchissais aux pages roses… ». Voir « Conversation entre Gilles Barbier et Éric Mangion », 
op. cit., p. 19.
36 «  J’avais quelque chose d’assez intéressant à dire, c’est bête, mais je n’arrive pas à m’en 
souvenir. », cire, pigments et techniques mixtes, 180 cm x 10 x 130 cm.
37 2001, cire, tissu, encre sur papier, dim. variables, coll. Michèle et Thierry Colin, Reims.
38 2001, 172 x 75 x 40 cm, cire, vêtement résine encre sur papier, Rena Bransten Gallery, San 
Francisco.
187L’art de l’erreur dans les Pages de Dictionnaire de Gilles Barbier
erreur (existentielle ?) par rapport à ce qu’il devrait être selon le titre, une jolie 
fille ou un chien. Sur chacun de ces deux clones, une avalanche d’étiquettes 
accrochées comme des post-its s’intitulent toutes « correcteurs de réalité » : elles 
présentent des textes qui corrigent l’effigie. Ces œuvres à caractère critique 
déconnectent la représentation mentale, le souhait ou la perfection fantasmée, 
de celle des sens, l’une corrigeant l’autre. Nous vivons parce que nous nous 
faisons des représentations plus ou moins fausses du réel, mais ici l’artiste sème 
le doute : où est l’erreur ? Dans la personne réelle, dans la façon dont elle nous 
apparaît ou dans la représentation que nous en faisons ? Dans cette perspective 
paranoïaque, toute notre vision des choses peut être inversée, le réel est en fait 
une grande erreur que nous pourrions rectifier à l’aide de mots. 
Ce qui frappe dans toutes ces œuvres, c’est ce mélange de rigueur et d’aléa-
toire. L’artiste y voit d’ailleurs une sorte de système complexe, comme celui 
qui régit les automates cellulaires :
[…]  Quelque chose que la théorie des automates cellulaires appelle  : 
une Configuration Jardin d’Éden. Or, la mise au point de machines produc-
tives générant des idées et des formes hors de ma tête constitue, à coup sûr, l’un 
des rares noyaux durs de mon travail.39
Ces métaphores, «  machine productive  » et «  automates cellulaires  », 
suggèrent un univers créatif obéissant à des lois mathématiques et à des 
systèmes, d’où s’absente la subjectivité. L’artiste feint avec humour de morali-
ser cette vacance de lui-même en expliquant que son « travail s’est développé 
sur la base de cette oisiveté »40, quand il raconte comment, parallèlement aux 
Pages de Dictionnaire, il travaillait en suivant le pion-clone qui se déplaçait 
sur son jeu de l’oie prescripteur d’attitudes et d’actes (qu’il avait néanmoins 
lui-même définis à l’avance). L’artiste figure la genèse de sa démarche par un 
modèle mathématique, mais la métaphore des lois de développement du vivant 
s’adapte aussi à son travail. Une de ses sculptures récentes41 le représente assis 
nu, des plantes grimpantes se déployant autour de lui. Jardin d’Éden là encore 
(à prendre au sens propre et non selon la théorie des automates cellulaires), 
retour à l’origine : il est entouré d’une nature tropicale telle qu’on pourrait en 
trouver au Vanuatu. Arrêt de l’action et croissance végétale, pousse naturelle 
avec ramifications et diversité de végétaux  : c’est une image de la proliféra-
tion naturelle, d’un retour et d’un suspens rendant possible sa création, qui 
pourrait se figurer dans cette sculpture. Comme si cet artiste éminemment 
39 Gilles Barbier, entretien avec Éric Mangion, « La patinoire de Gilles Barbier », Catalogue d’exposi-
tion, Villa Arson, 26 Juin-18 octobre 2009, Centre national d’art contemporain, Galerie carrée, site 
consulté le 10 juin 2015 : http://archives.villa-arson.org/stories/accompagnement/2009BARB_
AC_FR.pdf.
40 « Conversation entre Gilles Barbier et Jean de Loisy », op. cit., p. 5.
41 Man Still, Gilles Barbier, 2013, résine, peinture à l’huile, plantes en plastique, éléments divers 
140 x 155 x 140 cm.
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travailleur et prolifique avait besoin de mettre en scène son envers, une erreur 
de lui-même, à moins que ce ne soit l’inverse et que son retour à une origine 
sans travail et pourtant fertile, celle du jardin d’Éden, soit conçu pour relancer 
sa potentialité créative.
Dans la réalisation des Pages de Dictionnaire, le statut de l’erreur ne se 
retourne pas d’une négativité initiale à une positivité finale, comme ce serait 
le cas dans le phénomène de sérendipité, où l’erreur se fait lieu d’une coïn-
cidence et d’une découverte d’une valeur inattendue. Elle reste une erreur 
dérangeante. C’est par contrecoup que, négative, elle génère un mouve-
ment positif de production ou de création. Elle s’affirme en tant qu’erreur, 
se raconte telle, et telle doit être compensée dans le territoire culturel de la 
publication écrite avec des errata ; mais au sein d’un autre domaine, pictural 
celui-là, elle devient source fertile d’une prolifération d’œuvres écrites-peintes, 
les Erratas. C’est l’hybridation du régime d’écriture et du domaine pictural 
(erreur volontaire qui confond les catégories d’expression  ?), qui fait d’une 
erreur dans le premier une source productive dans l’autre. L’erreur prévisible 
participe à une stratégie créatrice de l’artiste qui relance son ouvrage à partir 
d’elle. Volontaire ou involontaire, vraie erreur ou représentation d’erreur, elle 
est, dans le cas précis des Pages de Dictionnaire, suscitée et attendue dans un 
système de production picturale semi-aléatoire où elle passe à l’état de matrice 
génératrice. En effet, l’erreur possède une qualité particulière : elle s’accom-
pagne, par le fait du désir humain de perfection, d’un regard en arrière sur 
ce qui est déjà fait, déjà passé mais aussi d’une projection dans un à-venir, 
avec les corrections ultérieures. Comme ces mouvements se produisent à la 
suite de sentiments très humains comme l’ennui ou le désir de perfection, et 
de processus automatiques (les protocoles qui encadrent la production des 
Erratas), ils génèrent des effets comiques au sens bergsonien du Rire, où le 
machinique dans l’humain déclenche le rire.
Marcel Duchamp avait certainement saisi les pouvoirs de reconnaissance 
et d’humour de la reproduction comme de la copie avec leur « renvoi-retour » 
sur un original parfois absent. Il avait déjà repéré l’évocation perturbatrice 
du mot latin erratum dans le titre de ses deux seules pièces musicales42, sans 
d’ailleurs qu’aucune erreur n’y soit vraiment repérable. En ce sens, les Pages 
de Dictionnaire avec leurs Erratas constituent un hommage à l’artiste du 
XXe siècle. Mais Gilles Barbier, en introduisant dans la copie l’erreur et son 
pouvoir générateur, saisit dans la reproduction l’occasion d’un renouvelle-
ment. Même si la temporalité créative de l’artiste s’accomplit dans un retour 
cyclique sur l’erreur, elle entre aussi dans un temps linéaire, historique, lié à 
42 Erratum Musical, pour trois voix, et La Mariée mise à nu par ses célibataires même. / Erratum 
Musical, partitions aléatoires répondant à un protocole, 1913.
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l’événement et à la création. Sa dynamique productrice tient un rôle proche 
de celui des mythes d’origine des sociétés prémodernes, tels qu’étudiés par 
Mircea Eliade, où des rites marquant le temps cyclique des saisons et de la 
fertilité les évoquent et les réactualisent. L’artiste puise une énergie initiale et 
initiatique dans l’erreur mimée qui, déclinée sous plusieurs modes, tient un 
rôle moteur dans les étapes de la création. « L’art est une expérience de vie, 
peut-être même une forme de vie. Je le vois comme une initiation43 » a-t-il 
déclaré dans un de ses entretiens. Les Pages de Dictionnaire s’intègrent dans 
l’œuvre entier de l’artiste conçu comme un mime rejouant la condition de 
l’homme et de ses parcours initiatiques, de l’enfant sans langage à celui qui le 
possède, de l’étudiant à l’artiste… et de ces passages qui consacrent la nature 
artistique elle-même de l’œuvre, du « n’importe quoi  » à l’artistique. C’est 
ainsi que plusieurs œuvres rejouent en lointain écho cette structure d’origine : 
s’y trouvent des personnages dont la réalité est à corriger, d’autres programmés 
à glisser et à chuter… Les Clones44, sortes d’autoportraits, de retours de l’artiste 
sur lui-même, le projettent hors de lui et se font les prolongements spatiaux 
de la temporalité de sa conscience45. L’erreur peut aussi ressembler à la catas-
trophe dans les sociétés pré-modernes, qui introduit la notion d’un avant et 
d’un après et fait apparaître les idées d’Histoire et de nouveau. D’un mouve-
ment répétitif, de retour en arrière, de disque rayé, la réalisation des Pages de 
Dictionnaire se déploie en avancée féconde, dans le renouvellement, s’ouvrant 
à un futur génératif d’œuvres proliférantes. L’erreur, opératrice polyvalente, y 
articule alors le mythique et l’historique, le Gilles Barbier du Vanuatu tropical 
et celui de France, l’enfant et l’adulte, l’artiste inquiet et l’effigie burlesque, 
l’homme et ses clones, l’unique et le multiple, la création et les copies. 
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43 « Gilles Barbier, The Game of Life, 2011 », sur le site consulté le 10 février 2015 : http://www.
galerie-vallois.com/files/barbier_discussion.
44 Le premier clone, réalisé en 1995, Le pied tendre (voir infra), a été suivi de toute une série 
de Clones, qui, multipliés dans un même espace, donnait lieu à une série d’installations (ex : 
La Meute des clones trans-schizophrènes, 2000, Musée de l’Abbaye Sainte-Croix, Les Sables 
d’Olonne, 23 janvier - 12 mars 2000).
45 « Je voulais illustrer l’idée qu’un artiste, étant lui – ou elle – même sujet(te) à ce clivage schizo 
du moi, peut emprunter de multiples trajectoires de pensées et d’activités plus ou moins simul-
tanément. Cette idée d’un sujet schizophrène productif m’a semblé si riche qu’au cours des 
trois mois qui ont suivi l’exposition, j’ai réalisé deux autres cires à mon image, chacune engagée 
dans une activité différente.  », Les Cahiers du musée de l’abbaye de Sainte-Croix, Les Sables 




Dans l’œuvre inachevée Les Pages de Dictionnaire (1995 - …) de Gilles Barbier, l’erreur parti-
cipe d’une stratégie créatrice de l’artiste qui, la prévoyant, relance un système de produc-
tion semi-aléatoire renouvelable à partir d’elle. Volontaire ou involontaire, vraie erreur ou 
représentation d’erreur, elle est non seulement suscitée et récupérée, mais passant de l’état de 
marqueur humain comique conjuratoire de l’imperfection à celui de matrice génératrice, elle 
s’intègre à une œuvre conçue comme une initiation existentielle.
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Abstract
In the unfinished artwork The Dictionary Pages of Gilles Barbier (1995-…), error is part of an 
artistic strategy which, anticipating it, relaunches a system of semi-random renewable productions 
from it. Whether it be intended or not, whether it be a true error or a representation of one, it 
ends up forming part of a work that was conceived as an existential initiation; the error is not 
only triggered and recycled, but it overcomes the status of a propitiatory human comical marker of 
imperfection, to gain that of general matrix.
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